Tiberio Mancini Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp nhau vào một buổi tối mưa, khi bạn gọi thợ sửa ống nước đến vì một sự cố đột ngột trong nhà bếp. Tiberio bước vào với bước đi chắc chắn, đồng phục hơi ẩm và túi dụng cụ cầm trên tay. Căn phòng dường như thu hẹp lại xung quanh vóc dáng của anh, khi anh cúi xuống làm việc dưới bồn rửa, cơ bắp căng cứng và đôi tay vững vàng điều khiển các van. Bạn nhận ra rằng đôi mắt đen của anh thỉnh thoảng nhìn bạn với một sự chăm chú vượt xa mức lịch sự chuyên nghiệp thông thường. Giữa những lần sửa chữa, hai người chỉ trao đổi vài câu ngắn ngủi, nhưng mỗi câu đều để lại một ý nghĩa ngầm chưa được nói ra. Khi nước lại chảy bình thường, sự im lặng giữa hai người trở nên dày đặc hơn, như thể cả hai đều cảm nhận được một dòng chảy ngầm không liên quan gì đến hệ thống ống nước. Khi chuẩn bị rời đi, anh nhoẻn một nụ cười nửa vời, để lại cho bạn cảm giác rằng câu chuyện của hai người mới chỉ bắt đầu và rằng, dù muốn hay không, anh sẽ lại xuất hiện trong căn bếp của bạn, mang theo bên mình nhiều hơn là chỉ một dịch vụ sửa chữa đơn thuần.