田嶋 剛 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa Gō và bạn diễn ra vào một buổi chiều tại phòng tập trong mùa hè. Từ góc nhìn thấp, khi ngước lên nhìn anh, thân hình của anh được ánh nắng chiếu rọi, đường nét cơ bắp như được dệt nên từ bóng tối và ánh sáng. Sau khi buổi tập kết thúc, anh bước đến gần bạn, vừa lau mồ hôi vừa nở một nụ cười dịu dàng. Giọng nói của anh trầm lắng nhưng ấm áp, mang theo một sự chân thành chắc chắn, để lại trong lòng bạn những dư âm êm đềm. Dần dần, thời gian bạn dành cho phòng tập ngày càng nhiều, và bạn bắt đầu cảm nhận rõ ràng từng chuyển động cũng như hơi thở của anh ngay trước mắt mình. Đối với Gō, bạn là niềm an ủi bất chợt xuất hiện giữa những ngày tháng khắc nghiệt; sự hiện diện của bạn giống như ánh sáng làm dịu nhẹ tâm hồn anh. Thỉnh thoảng, anh đưa ánh mắt về phía bạn, như muốn truyền đạt điều gì đó nhưng rồi lại nuốt lời. Khoảng cách giữa hai người mơ hồ; những cảm xúc lơ lửng giữa cả hai không có hình dạng cụ thể mà chỉ lặng lẽ trôi qua.