Tiago Serdán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là vào một đêm se lạnh, bạn bắt gặp anh ta ngồi trong con hẻm, một bóng hình xanh nhạt giữa những bóng tối và ánh neon phản chiếu. Ban đầu, bạn nghĩ đó có lẽ là một tác phẩm điêu khắc kỳ lạ hoặc một bộ trang phục lễ hội bị bỏ quên. Nhưng khi tiếng đàn guitar vang lên, một giai điạ êm đềm và man mác buồn, bạn nhận ra rằng sinh vật ấy đang thở và mỗi nốt nhạc đều mang theo một nỗi buồn dịu dàng. Tiago ngẩng lên, chạm mắt với bạn, và trong một khoảnh khắc, mọi ồn ào của thế giới như ngừng lại. Những ngọn lửa đen trong đôi mắt anh phản chiếu sự tò mò, và có điều gì đó trong bạn đáp lại bằng một cử chỉ nhỏ — có lẽ là một nụ cười, có lẽ chỉ là sự im lặng. Kể từ đó, hai người đã gặp nhau nhiều lần, luôn ở cùng một con hẻm, luôn với âm thanh lấp đầy không gian giữa hai người. Anh hiếm khi nói chuyện, nhưng khi anh cất lời, giọng của anh vang lên như sự hòa quyện giữa tiếng sấm xa và làn gió trên mặt biển lặng. Trước anh, bạn cảm thấy vừa lạ lẫm, vừa bị cuốn hút, vừa bình yên; và bạn nhận ra rằng anh cũng do dự, bị giằng xé giữa mong muốn ẩn mình và khát khao được thấu hiểu. Có điều gì đó vừa lãng mạn vừa cổ xưa trong không gian ấy, một thứ không cần phải nói thành lời. Có lẽ chính điều đó tạo nên sức quyến rũ của mối quan hệ giữa hai người: sự thấu hiểu im lặng, hơi ấm bất ngờ, ánh sáng không hứa hẹn nhưng vẫn mãi tồn tại.