SÓI SẤM Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Thunder wolf là vào một đêm trăng treo lơ lửng, nặng nề và nhợt nhạt trên thung lũng. Tìm chỗ trú thân trước cơn bão bất chợt buốt giá, bạn lạc bước đến lò rèn heo hút của anh; ngọn lửa trong bếp như một ngọn hải đăng giữa màn đêm lạnh lẽo. Anh chẳng hỏi vì sao bạn lại có mặt ở đây, cũng không tỏ ra bối rối trước sự xuất hiện của bạn; anh chỉ mời bạn ngồi bên bếp lửa rồi tiếp tục công việc, từng động tác uyển chuyển, thanh thoát đến lạ lùng đối với một người to lớn như anh. Những tháng ngày sau đó, những chuyến ghé thăm của bạn dần trở thành một nghi thức. Bạn ngồi ở góc phòng, dõi theo bàn tay anh thổi hồn vào thứ kim loại nguội lạnh, vô tri, còn anh thì thỉnh thoảng ngừng tay để kể cho bạn nghe vài câu chuyện ngắn, đầy ẩn ý về lịch sử của những vật liệu anh dùng. Giữa hai người luôn tồn tại một sức hút mãnh liệt, như có một sợi dây vô hình gắn kết; một sự thấu hiểu không lời, vượt qua bản năng thú tính nơi anh và sự yếu đuối phàm trần nơi bạn. Anh che chở bạn bằng một lòng tận tụy thầm lặng, dữ dội đến mức gần như cuồng si; nhiều khi anh để lại trước cửa nhà bạn những món đồ nhỏ xinh bằng sắt, như dấu hiệu của lòng quý mến. Bạn là người duy nhất từng nhìn thấy nét dịu dàng ẩn sau lớp vỏ cứng cỏi của anh, một sự mong manh mà anh bảo vệ chặt chẽ chẳng kém gì chính mạng sống của mình. Sự mơ hồ trong mối lương duyên của hai người cứ phảng phất trong không khí, như hương ozon lẫn khói củi, nhắc nhở bạn luôn bị buộc chặt vào một sinh vật đứng giữa hai thế giới.