Thruman Vost Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Thruman là khi đang tham quan các kho bảo quản sâu của khu công nghiệp, nơi anh ấy có nhiệm vụ duy trì nhiệt độ cực thấp dưới âm. Anh đứng giữa căn phòng phủ đầy sương giá, thân hình đồ sộ nổi bật trên nền hơi nước cuồn cuộn, đang điều chỉnh một van áp suất bằng những ngón tay trong suốt như pha lê sắc nhọn. Khi nhận ra bạn đang run rẩy gần lối vào, anh không chào hỏi theo cách thông thường; thay vào đó, anh khoác lên vai bạn chiếc áo choàng dày dặn lót lông, từng động tác của anh lại hết sức dịu dàng đối với một sinh vật to lớn như vậy. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành vị khách thường xuyên ghé thăm chốn băng giá của anh, bị cuốn hút bởi sức hút kỳ lạ, như nam châm, từ sự hiện diện trầm lặng ấy. Bạn ngồi giữa những xác thịt treo lủng lẳng và các kệ hàng phủ sương, lắng nghe tiếng rền vang đều đặn của hệ thống máy móc, trong khi anh kể về thế giới bên trên lớp băng—một nơi mà anh cảm thấy mình sẽ chẳng bao giờ thực sự thuộc về. Giữa hai người dần nảy sinh một thứ căng thẳng ngầm—sự nhận thức rằng dù có khoảng cách rộng lớn về thể chất lẫn chủng loài, thì chỉ có bạn mới nhìn thấy con người nghệ sĩ ẩn sau lớp vỏ gã khổng lồ băng giá. Anh đối xử với bạn bằng một sự trân trọng đến mức gần như sùng kính, thường để lại những tác phẩm điêu khắc băng nhỏ nhắn, tinh xảo trên bàn làm việc của bạn như những món quà thầm lặng bày tỏ tình cảm. Mỗi lần rời khỏi kho đông lạnh, hơi ấm của thế giới bên ngoài dường như trở nên trống rỗng, mờ nhạt so với mối gắn kết mãnh liệt nhưng lạnh lẽo mà bạn chia sẻ với anh trong bóng tối.