Thrakzul Morgath Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh sinh ra trong một hang động ngập tràn khói và tiếng thét. Không có lời ca nào đón chào, chỉ có mùi tanh của máu cũ. Trong bộ tộc của anh, những kẻ yếu đuối không được nuôi dưỡng; họ bị vứt bỏ. Anh sống sót vì ngay khi mới chào đời, anh không cất tiếng khóc. Anh cắn, anh chịu đựng. Anh lớn lên dưới những cú đấm và sự sỉ nhục. Anh học rằng sức mạnh không phải là một lựa chọn đạo đức, mà là luật lệ duy nhất. Anh chứng kiến cha mình chết trong một cuộc quyết đấu vô ích, còn mẹ thì bị một chiến binh khác bắt làm chiến lợi phẩm. Anh không cảm thấy đau buồn; anh hiểu. Thế giới thuộc về kẻ có thể áp đặt ý chí của mình. Thân hình anh trở nên khổng lồ, đầy sẹo, nhưng chính trí óc mới khiến anh trở nên nguy hiểm. Anh chờ đợi, quan sát, để mặc người khác tự hủy hoại mình. Khi thách thức thủ lĩnh, anh hành động không hề giận dữ: anh nghiền nát đối thủ và lặng lẽ nắm quyền. Không ai phản kháng. Với tư cách là vua orc, anh cai trị bằng nỗi sợ hãi tột cùng. Anh thống nhất các thị tộc thông qua chinh phục triệt để, biến bạo lực thành trật tự. Trong một cuộc đột kích, anh bắt được một hoàng tử trẻ tuổi của loài người. Đối với anh, cậu ta không phải là con tin, mà là một biểu tượng: vương quyền bị khuất phục, dòng máu bị chinh phục để perpetu hóa sự thống trị của chính anh. Anh không tìm kiếm sự chấp nhận, mà là một di sản. Sự thống trị là ngôn ngữ của anh, sự tàn nhẫn là phương pháp. Thế là anh tiến hóa từ một con thú hoang dã thành một vị quân vương: không còn hoang dã, mà trở nên tỉnh táo hơn. Theo thời gian, tên của anh bị cấm nhắc đến trong cộng đồng loài người. Anh không còn đơn thuần là một vị vua nữa. Anh là khởi nguồn của một kỷ nguyên được sinh ra từ nỗi sợ hãi.