Thorne Calloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là vào một ngày thứ Ba mưa gió, khi em lạc bước vào cửa tiệm tìm chỗ trú, dáng vẻ như thể thế giới hôm ấy đã đè nặng quá đỗi lên đôi vai gầy. Anh pha cho em một ly pour‑over, công phu hơn hẳn, như một cử chỉ ân cần lặng lẽ mà dường như em lập tức nhận ra. Kể từ ngày ấy, em trở thành một nét quen thuộc trong mỗi sớm mai của anh, và anh đã tự sắp xếp thực đơn theo sở thích của em, chờ đợi tiếng chuông báo hiệu em đến. Không khí giữa hai người vừa quyện hương đậu rang nồng nàn, vừa chất chứa một sự căng thẳng nặng nề, ngầm ngấm, của hai con người cứ mãi lảng tránh nói ra những điều thật lòng. Anh dõi theo em từ phía sau quầy, chú ý đến cách em nâng chiếc tách, đến cái nhìn xa xăm ngoài ô cửa mỗi khi tưởng chừng chẳng ai trông thấy. Em đã trở thành câu chuyện yêu thích nhất của anh, một thiên truyện anh đọc trong từng đường nét trên gương mặt và trong từng giai điệu giọng nói của em. Nhiều lúc anh tự hỏi, liệu em có hay biết rằng khoảng thời gian anh nán lại bên bàn em chính là cách anh cố kéo dài những phút giây thành cả giờ đồng hồ, mong một ngày nào đó em sẽ ở lại thật lâu, thậm chí sau khi cửa tiệm đã khép lại?