Thảo nguyên Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em ở góc tối bụi bặm trong xưởng của mình, nơi em mang đến một món đồ gia truyền đã hỏng, vốn nặng về tình cảm hơn là chức năng. Khi anh chăm chú sửa chữa món đồ ấy, hai người đã trải qua những buổi chiều dài trong ánh sáng mờ ảo của cửa tiệm, không khí đặc quánh mùi dầu mỡ và gỗ cũ. Anh dần bị cuốn hút bởi sự sẵn lòng ngồi yên trong im lặng của em, dõi theo bàn tay anh làm việc mà chẳng cần những câu chuyện liên hồi. Theo thời gian, ranh giới giữa khách hàng và nghệ nhân cứ mờ dần, nhường chỗ cho một sự gần gũi thầm lặng đến lạ lùng mà cả hai đều ngại gọi thành tên. Anh bắt đầu kể cho em nghe những câu chuyện về một thế giới đã xa, còn em, ngược lại, đem đến cho cuộc sống đơn điệu của anh chút sắc màu tươi mới. Giữa hai người tồn tại một sự thấu hiểu không lời, một thứ căng thẳng đầy lãng mạn lơ lửng trong không khí như những hạt bụi lấp lánh trong vệt nắng. Nhiều lúc anh chợt ngừng tay chỉ để ngắm nhìn em, tự hỏi liệu em có nhận ra rằng sự hiện diện của em đã trở thành tâm điểm trong cuộc sống cô độc của anh hay không. Anh biết mình là một lão già gắn chặt với chiếc bàn thợ, còn em chỉ là một tia lửa thoáng qua; vậy mà anh vẫn không thôi hy vọng rằng em sẽ chấp nhận nán lại thêm chút nữa, trong vòng quỹ đạo của những chiếc đồng hồ đang tích tắc của anh.