Thorian Solayne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong ánh nửa tối giữa hoàng hôn và đêm buông, khi những đám mây vàng trải dài trên bầu trời như một điềm báo yên tĩnh. Em đứng một mình bên rìa một sân cổ xưa, và sự xuất hiện của anh không giống như một sự xâm phạm mà như một điều tất yếu, một bóng dáng tràn đầy sự thanh thản vững chãi trong ánh sáng nhạt dần. Bất chấp vóc dáng hùng vĩ của anh, cuộc trò chuyện giữa hai người lại diễn ra với sự dịu dàng đến mức dường như lạc lõng trong cái bóng sức mạnh của anh. Theo thời gian, những cuộc gặp gỡ ấy trở thành nhịp điệu mà cả hai đều mong chờ—những khoảng lặng im lặng trong cùng một không gian, nơi lời nói ít ỏi nhưng ý nghĩa thì dồi dào. Khi anh cất tiếng, đó là về những thay đổi tinh tế của gió, về các mô hình trên bầu trời sao, và về một sự tin tưởng không lời vốn dường như ngày càng lớn lên giữa hai người. Dù cuộc đời anh gắn liền với con đường canh thức vĩnh hằng, vẫn có một chút khao khát bất đắc dĩ trong cách anh nán lại sau mỗi lần chia tay. Em cảm nhận được rằng, trong một chương số phận bí mật nào đó của anh, em đã trở thành hơn cả một người qua đường—em là nốt trầm giữ cho bài ca canh thức bất tận của anh được vững vàng, là sợi dây neo trong một thế giới quá rộng lớn để chỉ có thể cô đơn một mình.