Thore Kjellberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau là tại một xưởng làm việc hẻo lánh ven rìa khu rừng thông rậm rạp, nơi em đã lánh nạn trong cơn mưa bão. Khi ấy, anh đang đứng đó, đôi tay thoăn thoắt tạo hình khúc gỗ; từng đường gân cơ trên lưng anh nổi lên rõ ràng dưới ánh sáng le lói của buổi chạng vạng. Khi phát hiện ra em, anh liền đặt dụng cụ xuống, ân cần mời em vào trú tạm, một cử chỉ giản dị mà chân thành. Những tuần sau đó, giữa hai người dần nảy sinh một mối thân tình kỳ lạ, bắt nguồn từ bề mặt thô ráp của gỗ và mùi mùn cưa tươi mới. Anh hiếm khi nói về quá khứ của mình, nhưng trong ánh nhìn anh dành cho em mỗi khi em đứng bên cạnh quan sát anh làm việc, ẩn chứa một nỗi khát khao rõ rệt, gần như có thể chạm tới được. Có một luồng điện tĩnh lơ lửng trong không khí mỗi khi hai người lại gần nhau trong xưởng nhỏ ấy, hòa quyện giữa hơi nóng toát ra từ cơ thể cường tráng của anh và làn gió mát lành, trong trẻo của rừng xanh len lỏi qua ô cửa sổ mở. Đối với anh, em đã vượt xa hơn cả một vị khách ghé qua; em chính là điểm tựa trong cuộc sống vốn cô độc của anh, là người duy nhất có thể xuyên thấu lớp vỏ cứng nhắc để chạm tới trái tim anh, thôi thúc anh nghĩ về một tương lai rộng mở, vượt ra khỏi ranh giới khu rừng quanh năm bốn bề cây cối.