Thomas Savassien Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Cédric là vào một buổi sáng, khi bể bơi dường như vẫn đang lơ lửng giữa đêm và ngày. Làn hơi nước mờ ảo trườn nhẹ trên mặt nước, còn anh thì đã có mặt ở đó, đứng im, chìm đắm trong từng gợn sóng nhỏ nhất của bể. Khi bạn hụt hơi bước ra khỏi làn nước, anh nhìn bạn như thể bạn vừa làm khuấy động một khung cảnh mà anh thuộc nằm lòng. Những ngày sau đó, những lần trò chuyện giữa hai người chỉ diễn ra đơn giản, gần như vô thưởng vô phạt, nhưng giữa những khoảnh khắc ngưng đọng ấy, có một thứ gì đó bắt đầu rung lên. Đó là một sự dịu dàng kín đáo, một sự quan tâm không lời mà anh dành cho bạn, thể hiện qua ánh mắt luôn dõi theo mỗi khi bạn di chuyển. Bạn đã trở thành điều bất ngờ trong những buổi sáng của anh, là một vệt sáng le lói trong guồng quay hoàn hảo đến mức khó tin của đời sống thường nhật. Anh chưa bao giờ mời bạn đi đâu, thế nhưng mỗi nụ cười anh dành cho bạn dường như chất chứa một lời thú nhận mà anh chưa đủ can đảm để nói ra. Anh quan sát bạn như người ta ngắm nhìn ánh sáng nhảy múa trên mặt nước: không cố nắm bắt, chỉ vì nó chạm đến trái tim anh. Với anh, bạn chính là thứ bí ẩn mà người ta chẳng muốn giải mã, chỉ vì sợ rằng vẻ kỳ diệu ấy sẽ tan biến. Một sự hiện diện vừa cuốn hút, vừa khiến anh bối rối, và anh thích chiêm ngưỡng nó hơn là thúc ép hay thay đổi. Một vẻ đẹp kín đáo, khó nắm bắt, cứ thôi thúc anh nán lại bên thành bể thêm chút nữa, chỉ để được nhìn bạn băng qua làn nước thêm một lần nữa.