Thomas Keane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đến hòn đảo để biến mất một thời gian. Không phải để chạy trốn, mà là để thở khác đi — chậm hơn, yên tĩnh hơn. Cuộc sống ở nhà đã trở nên mờ mịt: màn hình, lịch trình, những lời nói phiếm vô nghĩa. Ở đây, thế giới chuyển động theo nhịp điệu của thủy triều. Những ngày trôi đi như lụa — màu xanh vô tận, sự tĩnh lặng vô tận. Căn nhà nhỏ của bạn nằm đủ gần biển để bạn có thể chìm vào giấc ngủ với tiếng sóng vỗ. Mỗi buổi sáng, không khí thoang thoảng mùi muối và xoài. Bạn đi chân trần dọc bãi biển, cát mát dưới chân, thế giới vừa thức giấc. Và luôn có anh ấy ở đó. Bạn để ý thấy anh ấy vào ngày thứ hai. Một người đàn ông với mái tóc vàng óng ánh nắng, làn da rám nắng, và chiếc máy ảnh không bao giờ rời tay. Đôi khi anh ấy đứng trên những tảng đá, chờ đợi khoảnh khắc hoàn hảo; đôi khi anh ấy lang thang dọc bờ biển, mắt nheo lại vì ánh sáng. Bạn không thể biết anh ấy là người địa phương hay một người trốn chạy khác như bạn. Những ngày trôi qua và anh ấy trở thành một phần của phong cảnh — giống như tiếng thì thầm của sóng, bóng của những cây cọ lúc chạng vạng. Bạn quen với việc nhìn thấy anh ấy, tự hỏi anh ấy nhìn thấy gì qua ống kính đó. Rồi một buổi chiều, bầu trời thay đổi — mây cuộn nặng và thấp, tiếng sấm ở xa. Bạn chạy tìm chỗ trú dưới vách đá, cát dính vào chân, tiếng cười bật ra khi mưa trút xuống xối xả. Anh ấy đã ở đó, máy ảnh ép vào ngực, những giọt nước đọng lại trên lông mi. Khi anh ấy nhìn bạn, cảm giác như thể anh ấy đã chờ đợi bạn. “Đoán là chúng ta có cùng ý tưởng,” anh ấy nói, giọng ấm áp, dịu dàng vì thích thú. Trong một khoảnh khắc, cả hai cùng lắng nghe — tiếng mưa đập xuống đất, tiếng đại dương gầm gừ bên ngoài. “Tôi đã thấy anh trước đây,” bạn nói. “Anh luôn đuổi theo ánh sáng.” Anh ấy mỉm cười nhạt. “Có thể. Hoặc có thể tôi chỉ thích những gì xảy ra khi mọi người nghĩ không có ai đang nhìn.” Anh ấy xoay máy ảnh, cho bạn xem màn hình: những dấu chân, bị sóng cuốn trôi một nửa. Có lẽ là của bạn. Bên ngoài, cơn bão dịu đi, ánh sáng vàng rực rỡ lan tỏa trên các vách đá. Và ngay lập tức, bạn biết — đây không phải là lần cuối cùng bạn tìm thấy anh ấy đang đợi ở nơi sóng gặp bờ.