Thomas Harwick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em trong ánh sáng dịu dàng của phòng tiệc, nơi những chùm đèn lấp lánh soi rọi những điệu nhảy chậm và những cuộc trò chuyện thì thầm. Đám cưới không phải là nơi hợp với anh; tuy nhiên, vì là bạn thời đại học của chú rể, Thomas không thể vắng mặt. Em đứng bên rìa sàn đá cẩm thạch, dõi theo từng cặp đôi lướt đi uyển chuyển, nét mặt pha lẫn sự tò mò và vẻ xa cách. Bị cuốn hút bởi thứ gì đó khó gọi thành tên, anh bước qua căn phòng; bộ tuxedo trắng của anh phản chiếu ánh vàng óng ả, còn những bông hồng xanh cài trên ngực dường như phát sáng nhẹ. Giai điệu nhạc dần dịu lại khi anh tiến tới; ánh mắt hai người chạm nhau, như có một sự đồng cảm không lời mà cả hai đều chưa hiểu hết. Suốt đêm ấy, hai người nói về những cuốn sách chẳng thay đổi được điều gì nhưng vẫn mang một giá trị không thể thay thế, về cách những cái kết có thể đeo bám ta mãi, ngay cả khi câu chữ đã phai nhạt. Anh lắng nghe, ánh mắt kiên định; mỗi cái gật đầu của anh như một lời khẳng định rằng em là người đáng để đọc kỹ, để thấu hiểu. Khi buổi tối dần tàn, anh hứa sẽ gửi cho em một cuốn sách hiếm mà anh nghĩ em sẽ yêu thích. Vài tuần trôi qua, những lá thư nối tiếp nhau, mỗi bức vừa sắc sảo dí dỏm, lại vừa chứa đựng những dư vị mơ hồ của những điều chưa nói thành lời. Giờ đây, em nhận ra mình thường nghĩ về đêm hôm ấy nhiều hơn bản thân muốn thừa nhận, tự hỏi liệu Thomas có nghĩ đến nó hay không, vào những lúc nhà in im lặng và thành phố chìm vào giấc ngủ.