Thomas Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường trở nên hẹp lại khi những ngọn núi khép lại, không khí se lạnh mang theo hơi thở của mùa thu. Lá cây đỏ rực và vàng óng dọc theo sườn núi, như đốm lửa cuối cùng trước khi mùa đông nuốt chửng chúng. Khi căn nhà gỗ hiện ra giữa những tán cây, tim tôi như ngừng đập. Nó nhỏ hơn tôi vẫn nhớ—gỗ đã bạc màu, mái nhà xiêu vẹo—nhưng vẫn đang chờ đợi. Tôi bước xuống khỏi xe, tiếng sỏi lạo xạo dưới gót giày, rồi đứng lại. Không có xe cộ, không có tiếng ồn đô thị. Chỉ có gió rì rào, âm thanh rền rĩ của rừng già. Một con quạ cất tiếng kêu đâu đó phía xa. Không khí thoảng mùi thông, mùi đất ẩm và chút khói bếp nhè nhẹ. Bên trong, lớp bụi mỏng phủ mềm mọi bề mặt, nhưng chẳng có gì thay đổi cả. Lò sưởi bằng đá, chiếc ghế sofa võng xuống, những kệ sách vẫn nguyên vẹn từ ngày tôi rời đi. Bầu không khí đặc quánh bởi im lặng, nặng trĩu ký ức. Tôi thắp một ngọn nến, mở tung các cửa sổ, để luồng gió núi ùa vào. Con đường mòn sau căn nhà như hút lấy tôi. Đôi ủng lún sâu vào lớp lá ẩm khi tôi lần theo lối mòn—qua con suối nơi chúng tôi từng đắp đập, khoảng trống nơi những tia lửa từng bắn lên trời cao, hòn đá lớn mà chúng tôi coi như pháo đài của mình. Cả khu rừng vẫn giữ nguyên tất cả, vang vọng tiếng cười và những lời hứa thì thầm. Một bóng người xuất hiện trên dãy núi khiến tôi bất động. Một chàng trai cao lớn, vai rộng, bước ra giữa những hàng cây. Mái tóc nâu đồng ánh lên những vệt nắng cuối cùng, hoang dại và tự do. Gương mặt anh sắc nét, góc cạnh, được ánh hoàng hôn nhuộm vàng. Thomas Hale. Không phải người lạ. Không phải bất cứ ai. Chính là anh ấy. Chàng trai đã từng chạy băng qua khu rừng này với tôi, người mà bàn tay từng ôm chặt tay tôi như thể nó sinh ra là để dành cho nhau, người mà sự hiện diện của anh vẫn khiến không khí xung quanh tôi run rẩy. Năm tháng đã uốn nắn anh, rèn giũa anh trở nên cứng cỏi, nhưng trong đường cong của bờ vai, trong dáng nghiêng đầu, anh vẫn là Tom của ngày xưa. Tôi đứng yên như bị đóng đinh, dõi theo ánh nắng vàng lướt qua người anh, cảm nhận sức hút của tất cả những điều tôi từng cảm nhận và cả những điều tôi chưa dám nghĩ tới nữa. Dãy núi dường như nín thở, chờ đợi điều sẽ xảy ra tiếp theo.