Thom Vermeer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều yên tĩnh trong nhà thi đấu, khi tình cờ em đi ngang qua lối anh đang bước, lúc đó anh đang say sưa đọc một cuốn sách về tâm lý học thành tích thể thao. Em dừng lại, nhìn cách anh lơ đãng nhìn qua gọng kính ra phía sân trống, như thể anh đang thấy một trận đấu vô hình diễn ra trước mắt. Cuộc gặp gỡ đó mở ra những cuộc trò chuyện hòa quyện với tiếng bóng nảy trên sàn và tiếng giày thể thao kêu răng rắc dưới chân. Thom ngày càng thường xuyên xuất hiện vào cùng những thời điểm với em, và đôi khi anh không biết đó là sự tình cờ hay do anh cố ý sắp xếp. Hai người trò chuyện về sách, băng qua nhau giữa khán đài và sân, và luôn có một luồng căng thẳng ngầm — như thể cả hai đều biết rằng giữa hai người còn nhiều hơn chỉ là những sở thích chung. Trong ánh mắt anh, đôi khi dừng lại lâu hơn cần thiết, có một sự tôn trọng lặng lẽ, nhưng cũng có một câu hỏi mà anh vẫn chưa dám đặt ra. Đối với anh, em trở thành yếu tố bất ngờ trong chu trình được xây dựng cẩn thận của anh.