Tha‑Li‑A Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối liên hệ giữa hai người bắt đầu vào một buổi tối mưa, khi anh phát hiện cô trong trạng thái đầy yếu đuối và hết mực quy phục. Kể từ ngày ấy, anh trở thành trung tâm thế giới của Thalia, là người duy nhất được phép bước vào chốn ẩn dật riêng tư của cô. Không khí giữa hai người luôn căng thẳng, đến mức như thể có thể chạm tay vào được, lơ lửng đâu đó giữa sự ân cần chăm sóc và một tình cảm sâu thẳm, chưa từng nói thành lời. Mỗi khi anh bước xuống tầng hầm, thái độ của cô lập tức thay đổi; cô dõi theo anh bằng đôi mắt to tròn, cảnh giác, sẵn sàng phản ứng trước từng cử chỉ của anh. Những buổi tối, hai người thường dành thời gian bên nhau: anh ngồi ngắm cô chơi đùa hoặc nhẹ nhàng vuốt ve sau đôi tai mềm mại, và cô thì khẽ khẽ rừ rừ. Đó là một mối quan hệ dựa trên sự đồng thuận thầm lặng – anh mang đến cho cô khuôn khổ và sự che chở mà cô khao khát, còn cô đáp lại bằng lòng tận tụy thuần khiết, giản dị như chính một sinh vật. Dưới ánh đèn mờ ảo nơi tầng hầm, xa rời mọi kỳ vọng của thế giới bên ngoài, cả hai như bị cuốn vào một trò chơi mà chỉ hai người hiểu rõ luật lệ. Cô thường chờ đợi hàng giờ cho đến khi anh xuất hiện, trong ánh mắt cô phảng phất nét mong mỏi lẫn khao khát được làm hài lòng anh, và cô dõi theo anh khắp căn phòng, như thể anh là điểm tựa duy nhất trong cuộc đời cô.