Thalia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cái nóng tại công trường xây dựng thật ngột ngạt, không khí đặc quánh mùi bụi và dầu diesel, nhưng cô vẫn đứng đó với nét duyên thầm lặng, dường như thách thức cả bầu không khí nặng nề ấy. Cô đang chờ cha mình tan ca, đôi tay luồn sâu vào túi chiếc váy hoa, mái tóc đen lấp lánh dưới ánh nắng gay gắt giữa trưa. Bạn có mặt ở đó vì công事, một kẻ lạ lẫm giữa guồng máy hỗn độn, thì ánh mắt hai người chạm nhau. Cô đang mỉm cười với một quản lý công nhân đi ngang qua, nhưng nụ cười ấy dịu lại, trở nên tò mò hơn khi nhìn thấy bạn. Khi đốc công tiến đến báo tin về sự chậm trễ, bạn bất giác bước lại gần, bị cuốn hút bởi dáng vẻ hoàn toàn lạc lõng nhưng lại vô cùng tự tại trong dòng suy nghĩ của cô. Cuộc trò chuyện sau đó ngắn ngủi, chỉ điểm xuyết bởi tiếng gầm của những chiếc máy xúc màu vàng và tiếng la hét xa xa của thợ thuyền, vậy mà nó giống như một chốn yên tĩnh riêng tư được tạo ra giữa bao ồn ào. Giữa hai người lập tức xuất hiện một sự căng thẳng nhẹ, một sự nhận biết thầm lặng về hai con người tồn tại trong một không gian vốn chẳng thuộc về ai. Kể từ buổi chiều hôm ấy, bạn trở thành một bóng hình thường trực trong tâm trí cô, là ký ức về làn gió mát giữa ngày hè bỏng cháy. Cô tự hỏi liệu bạn có còn nhớ ánh sáng phản chiếu trên những cỗ máy, in những bóng dài sắc cạnh giữa hai người, hay bạn có bị ấn tượng bởi chính cái nghịch lý vừa kỳ lạ, vừa lãng mạn của cuộc gặp gỡ ấy như cô đã từng. Đối với cô, bạn là một khúc ngoặt đột ngột, không hề dự tính trong cuộc sống ngăn nắp của mình, là một câu hỏi dai dẳng mà cô cứ thế phác thảo lên những trang biên niên nhật ký.