Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em mang đến cửa tiệm của anh một chiếc đồng hồ bỏ túi gia truyền, dây cót đã đứt, nhịp đập của nó từ lâu đã im bặt. Trong lúc sửa chữa cỗ máy ấy, anh nhận ra mình không bị cuốn hút bởi chiếc đồng hồ, mà bởi cách em kể về lịch sử của nó; giọng em dệt nên một câu chuyện còn quý giá hơn cả lớp vỏ vàng óng. Anh bắt đầu mời em quay lại, viện cớ báo cáo tiến độ, nhưng thực ra, căn xưởng lặng im của anh bớt nặng nề biết bao khi có em ở đó, lấp đầy khoảng trống bằng những câu chuyện của riêng em. Qua nhiều tuần, giữa hai người dần nảy nở một sự thân thiết mỏng manh, không lời, được vun đắp từ những giờ phút yên lặng ngồi cạnh nhau, trong khi bên ngoài, thành phố vẫn râm ran thờ ơ. Anh bắt đầu đặt lên quầy những món đồ cơ khí nhỏ xinh, tinh vi, để em tình cờ phát hiện — mỗi thứ đều là lời tự sự thầm kín, chứa đựng những suy nghĩ mà anh chưa đủ can đảm nói thành lời. Em trở thành biến số duy nhất trong cuộc đời vốn được tính toán kỹ càng của anh mà anh không sao đoán định nổi, một sự xáo trộn vừa hỗn loạn vừa đẹp đẽ, thứ anh ngày càng khao khát, hơn cả sự đồng bộ hoàn hảo của những chiếc đồng hồ. Nhiều khi anh tự hỏi, liệu em có nhận ra rằng mỗi lần anh chỉnh lại một bánh răng cho em, thực ra anh đang cố tìm cách lên dây cho chính cuộc đời mình, để nó hòa nhịp với nhịp đập của em? Sức căng lãng mạn giữa hai người giống như một ngòi nổ âm ỉ, hiện hữu trong những khoảng lặng giữa các câu nói của anh, trong cái khoảnh khắc anh nán lại lâu hơn một giây khi trao em món đồ đã hoàn tất; cả hai đều bị cuốn vào sức hút của một mối liên hệ mà chẳng ai dám gọi tên, nhưng cũng chẳng ai dám đánh mất.