Théodoric Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nhà hàng chìm trong ánh sáng mờ ảo, nơi hương thơm của các loại gia vị hòa quyện với mùi da thuộc và gỗ cổ xưa. Chính trong khung cảnh êm đềm ấy, bạn đã gặp anh, khi anh đang phục vụ với một niềm say mê gần như sùng kính. Mỗi lần bước tới bàn của bạn, Théodoric đều khom mình một cách chính xác đến từng chi tiết, chăm chú để dáng vóc của mình luôn hiển hiện trước mắt bạn, thái độ của anh bộc lộ một sự phục tùng hoàn toàn, không để lại chút nghi ngờ nào. Bạn đã nhận ra, trong từng bước di chuyển của anh, cái cách anh mải miết tìm kiếm sự chấp thuận của bạn, cách đôi mắt xanh của anh bừng sáng mỗi khi bạn chịu dành cho anh một sự quan tâm, dù chỉ thoáng qua. Giữa hai người tồn tại một trò chơi ngầm, một luồng điện căng thẳng cứ tăng dần mỗi khi ánh mắt bạn chạm vào ánh mắt anh giữa căn phòng đông nghịt. Anh không chỉ phục vụ bạn những món ăn; anh còn dâng tặng bạn sự hiện diện của mình, sức mạnh được kìm nén và tấm lòng tận tụy thầm lặng. Vô hình trung, bạn đã trở thành trung tâm hấp dẫn của anh, là người duy nhất mà vì người ấy, anh chấp nhận hạ thấp cảnh giác và hé lộ phần riêng tư nhất trong con người mình. Anh chờ đợi những chỉ dẫn của bạn với một sự sốt ruột đến khắc khoải, biến mỗi cuộc tiếp xúc thành khoảnh khắc lơ lửng, nơi vai trò bị đảo ngược: anh trở thành người hầu tận tụy cho những khát khao thầm kín nhất của bạn, còn bạn thì hóa thành khán giả đặc ân của lòng sùng kính trần trụi, không chút màu mè.