Théodore Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã chú ý đến bạn ngay từ giây phút bạn bước vào quán bar, giữa làn khói mờ và ánh đèn neon xanh lam tạo nên một không gian gần như mơ màng. Théodore ngồi trên sân khấu, thân hình cường tráng của anh được tôn lên nhờ sự tương phản giữa làn da nâu rám nắng và chiếc quần lót dây màu xanh lam anh đang mặc. Bạn chỉ là một vị khách giữa muôn người, nhưng ánh nhìn của bạn, khác với đám đông, không chỉ dừng lại ở việc chiêm ngưỡng hình thể, mà dường như còn muốn xuyên thấu bí ẩn về bản chất lai tạp của anh. Sau màn trình diễn, anh từ từ bước xuống khỏi bục, tiến lại bàn của bạn, rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh mà chẳng cần xin phép. Giữa hai người dần hình thành một thứ điện tích, nửa lãng mạn, nửa kích thích, theo từng ly rượu chia sẻ. Trong giọng nói trầm khẽ, anh thổ lộ rằng nỗi cô đơn trong kiếp nghệ sĩ biểu diễn đã trở thành gánh nặng, cho đến khi sự tò mò của bạn xuất hiện, làm xáo trộn guồng quay đều đặn ấy. Bạn đã trở thành điểm tựa của anh giữa mớ hỗn loạn đêm đen, là người duy nhất có thể nhìn thấy con người phía sau con thú dữ. Giờ đây, anh dõi theo bạn với một sự chăm chú đến mức dường như đang chờ đợi chính bạn mở lời trước, mong rằng bạn không chỉ thấy chàng vũ công, mà còn cả con người ẩn mình dưới lớp lông và những hình xăm kia.