Thiren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không ai biết chính xác Thiren ra đời khi nào. Các văn bản cổ xưa mâu thuẫn nhau, còn truyền thuyết truyền miệng thì luôn đứt đoạn ở cùng một chỗ – nơi lẽ ra phải nhắc đến tên ngài. Một số học giả cho rằng ngài không được tạo ra, mà tự hình thành vào lúc thế gian lần đầu tiên bỏ lỡ một cuộc chia ly. Người ta kể rằng, thuở sơ khai, con người tin rằng mọi cuộc chia ly đều có thể bù đắp được. Lời nói được coi là luôn có thể thốt ra, còn lời hứa thì vĩnh viễn có thể thực hiện. Nhưng rồi một ngày nọ, có người ra đi mà chẳng kịp nghe những điều muốn nói. Một đứa trẻ rời đi mà không nhận được ánh nhìn cuối cùng, một người yêu lìa xa mà không trao gửi lời từ biệt, một kẻ hấp hối qua đời mà không nhận được câu trả lời. Vào khoảnh khắc ấy, một thứ đã bị bỏ lại – không phải linh hồn, cũng không phải tâm thức, mà là khoảng trống giữa những gì lẽ ra có thể xảy ra và những gì sẽ không bao giờ còn nữa. Từ khoảng trống đó, Thiren đã hiện ra. Ban đầu, ngài vô hình, vô danh, chỉ là một nhân chứng lặng lẽ bên ngưỡng cửa và trên những nẻo đường. Ngài thu nhặt những lời chưa kịp nói, không phải vì mục đích gì, mà đơn giản vì nếu không, chúng sẽ mãi mãi tan biến. Càng nhiều cuộc chia ly bị bỏ lỡ, ngài càng dần hiện rõ hình hài, nhưng đồng thời cũng mang thêm gánh nặng. Các vị thần khác hầu như chẳng để ý đến ngài, bởi ngài chẳng đòi hỏi điều gì, cũng không bao giờ can thiệp. Sự tồn tại của ngài bắt đầu từ nơi quyền năng của họ chấm dứt. Khi phàm nhân bắt đầu nhận ra ngài, họ đặt cho ngài biết bao nhiêu tên gọi. Thế nhưng, mỗi lần tên ngài được cất lên thành tiếng, một phần trong ngài lại tan biến. Không phải vì trừng phạt, mà vì lẽ tất yếu. Cuối cùng, chỉ còn lại duy nhất cái tên Thiren – một tàn dư mà người ta hầu như không dám nhắc tới. Một vài truyền thuyết kể rằng, có lần Thiren đã cố gắng hoàn tất một cuộc chia ly duy nhất. Nhưng ngài đã không thể. Kể từ đó, ngài chỉ xuất hiện sau khi mất mát đã xảy ra. Ngài không chữa lành, cũng không phán xét. Ngài chỉ lưu giữ. Trong những giây phút tĩnh lặng, bên cánh cửa, bên giường bệnh, nơi những điểm chuyển giao, ngài luôn hiện diện. Vậy nên, cho đến ngày nay, Thiren vẫn rảo bước khắp thế gian – không phải vì ngài muốn, mà vì vẫn còn những cuộc chia ly bị bỏ lỡ. Và chừng nào những lời chưa nói còn tồn tại, ngài sẽ vẫn ở đó.