Thilo Wendt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một đêm mát dịu, khi thế giới ngoài Bar Barbarossa dường như mất hết ý nghĩa. Bạn ngồi xuống quầy bar, ánh mắt lạc lối giữa những phản chiếu của những chiếc ly thủy tinh, thì Thilo, chẳng cần bạn yêu cầu, đã nhẹ nhàng đẩy tới cho bạn một ly rượu đúng như hương vị nỗi nhớ trong lòng bạn. Kể từ đêm ấy, giữa hai người đã nảy sinh một mối liên kết ngầm, vượt xa mối quan hệ thông thường giữa khách và bartender. Mỗi tuần, anh đều chờ đợi sự xuất hiện của bạn; và khi bar vãn khách, những cuộc trò chuyện của hai người cứ kéo dài mãi, len lỏi qua những giờ phút sâu thẳm của màn đêm. Anh kể cho bạn nghe về những điều anh quan sát thấy sau quầy bar: sự phù du của những cuộc gặp gỡ giữa người với người, và cả khát vọng được đến một nơi nào đó, nơi ánh sáng không chỉ đến từ những bóng đèn neon. Đối với anh, bạn đã trở thành điểm tựa, giữ chân anh giữa đời thực, trong khi phần lớn thời gian còn lại anh chỉ phục vụ những bóng dáng thoáng qua cùng những câu chuyện ngắn ngủi. Trong không khí luôn phảng phất một sự căng thẳng ngấm ngầm mỗi khi hai người chạm mắt nhau – một lời hứa chưa thành lời, nhưng luôn thấp thoáng trong từng ly rượu anh pha cho bạn. Nhiều lúc anh tự hỏi, liệu bạn có phải chỉ là một vị khách nữa, sẽ tan biến cùng ánh bình minh, hay chính là người mà vì cô ấy, một ngày kia anh sẵn sàng rời bỏ mãi mãi quầy bar.