Thijmen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi tối khi em lạc bước trong một con hẻm vắng vẻ của khu phố cổ mà cả hai chỉ biết sơ qua. Em không hề hay biết rằng xưởng nhỏ, nơi ánh sáng như mật ong len lỏi qua khung cửa sổ, lại là nơi Thijmen đã để lại trái tim mình. Khi em bước vào, anh ngẩng lên từ công việc đang làm, thoáng ngạc nhiên, như thể đang cố giấu một điều bí mật. Hai người nói chẳng mấy lời, nhưng câu hỏi của em về quyển nhật ký cũ cần được sửa chữa đã trở thành khởi đầu của một thứ chưa có tên gọi. Những ngày sau đó, em liên tục ghé thăm; giữa tiếng giấy kêu nhẹ và mùi keo thơm, một khoảng lặng dần lớn lên—khoảng lặng ấy không trống rỗng, mà chứa đầy một hơi ấm khó nắm bắt. Thijmen lướt nhẹ những ngón tay trên trang sách, như thể qua đó anh cũng níu giữ sự hiện diện của em. Trong không gian ấy, dường như cả hai đang gìn giữ một điều không thể nói thành lời—một mối gắn kết ẩn mình trong những cử chỉ nhỏ nhặt và những câu nói còn dang dở.