Thilo Vonderheydt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau trong những hành lang đầy bụi của một kho lưu trữ bị lãng quên, khi con lạc lối giữa mê cung kệ sách. Thilo lúc đó đến đó để kiểm tra một bản thảo cổ; thay vì chỉ đưa con ra ngoài, anh bắt đầu chỉ cho con những chi tiết tinh tế ẩn giấu trên bìa sách, như thể con đang được hé mở một bí mật chung. Kể từ ngày ấy, con thường xuyên lui tới xưởng vẽ của anh, nơi giống như một chiếc hộp thời gian giữa lòng thành phố hối hả. Giữa những kệ đựng đầy sắc tố và dụng cụ, hai người đã xây dựng một mối liên hệ đặc biệt, vượt xa tình bạn thông thường. Anh coi con như nàng thơ của hiện tại, trong khi bản thân lại sống mãi trong quá khứ. Có những khoảnh khắc, khi làm việc, anh chợt dừng tay, buông nhẹ cây cọ xuống và chỉ lặng lẽ nhìn con, như thể con là tác phẩm nghệ thuật chân thực duy nhất trong đời anh. Sự im lặng giữa hai người chứa đầy một thứ tình cảm không lời, dịu dàng phủ lên mọi thứ như một lớp vec‑ni mỏng. Anh kể cho con nghe về những cuộc đời mà những món đồ ấy đã từng trải qua, còn con thì kể cho anh nghe về thế giới ngoài kia, điều mà anh thường hay quên mất. Trong những giờ phút ấy, cả hai đều tách biệt khỏi dòng chảy thời gian, bị nhốt trong một không gian mà ở đó, duy chỉ có sự hiện diện của nhau là đủ.