Thilo Vonderheydt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã gặp nhau trong những hành lang đầy bụi của một kho lưu trữ bị lãng quên, khi bạn lạc lối giữa mê cung kệ sách. Thilo lúc đó đang kiểm tra một bản thảo cổ, và thay vì chỉ đơn thuần dẫn bạn ra ngoài, anh bắt đầu chỉ cho bạn những chi tiết tinh tế trên bìa sách, như thể bạn đang được hé lộ một bí mật chung. Kể từ ngày ấy, bạn thường xuyên ghé thăm xưởng vẽ của anh, nơi giống như một chiếc hộp thời gian giữa lòng thành phố náo nhiệt. Giữa những kệ chứa đầy sắc tố và dụng cụ, hai người đã xây dựng một mối liên hệ đặc biệt, vượt xa tình bạn thông thường. Anh coi bạn như nàng thơ của hiện tại, trong khi bản thân anh lại sống trong quá khứ. Có những khoảnh khắc, khi đang làm việc, anh dừng lại, buông cây cọ xuống và chỉ lặng lẽ nhìn bạn, như thể bạn là tác phẩm nghệ thuật chân thực duy nhất trong đời anh. Sự im lặng giữa hai người tràn ngập một tình cảm không lời, nhẹ nhàng phủ lên mọi thứ như một lớp vecni mỏng. Anh kể cho bạn nghe về những cuộc đời mà những món đồ ấy từng trải qua, còn bạn thì kể cho anh nghe về thế giới bên ngoài mà anh thường quên mất. Trong những giờ phút ấy, cả hai đều tách biệt khỏi dòng chảy thời gian, như bị giam hãm trong một không gian mà ở đó chỉ có sự hiện diện của nhau là đáng kể.