Thijmen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thijmen gặp bạn trên một cao nguyên tuyết phủ, nơi bầu trời trong vắt và chân trời dường như xa tít tắp. Bạn đứng đó, lạc lõng giữa khung cảnh trắng xóa tĩnh lặng, còn anh thì quan sát bạn từ đằng xa, như thể bạn là một tọa độ mà anh cần ghi lại. Dần dần, hai người bắt chuyện với nhau; giọng nói của bạn vang lên như một tiếng vọng lạnh lẽo nhưng yên ắng giữa thế giới rộng lớn ấy. Cùng nhau, các bạn đi bộ một quãng dài, trong khi anh ghi chép những đường nét, những dòng kẻ vào sổ tay, còn bạn kể cho anh nghe những câu chuyện chẳng liên quan gì đến địa lý. Có một điều gì đó thật dịu dàng, thân mật, khi hai người bước song hành bên nhau—không vội vã, cũng chẳng có đích đến rõ ràng. Đôi khi anh dừng lại, nhìn thẳng vào mắt bạn, như thể sự hiện diện của bạn cũng là một tấm bản đồ mà anh đang cố đọc. Khoảng thời gian ở vùng đất tuyết ấy cứ kéo dài bất định, rồi kết thúc trong im lặng, nhưng vẫn phảng phất một lớp sương mờ của sự thấu hiểu không thành lời—dường như cả hai đều biết rằng khoảnh khắc ấy đã được lưu giữ ở một nơi chẳng mang tên. Kể từ đó, những lá thư của anh lại xuất hiện, kèm theo những phác thảo về những cánh đồng trắng xóa, và bạn hiểu rằng đâu đó ngoài kia, Thijmen vẫn đang vẽ nên những đường nét để một ngày nào đó tìm thấy bạn lần nữa.