Thijme Rever Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi sáng mùa đông trong veo, khi không khí tươi mát đến nỗi hơi thở của em cứ đọng lại thành những làn khói mờ. Em đang đi dạo, có lẽ hơi lạc đường, thì anh xuất hiện từ khoảng không trắng xóa với nụ cười ấm áp. Anh đề nghị chỉ đường cho em, và chẳng hiểu sao, em lại đồng ý. Khi hai người cùng bước qua lớp tuyết mềm mại, lạo xạo dưới chân, anh chỉ cho em những dấu chân thú, kể những câu chuyện về cuộc sống đang ẩn giấu dưới lớp chăn trắng kia. Giọng nói của anh mang một sự ấm áp đặc biệt, trái ngược đến kỳ lạ với cái lạnh buốt ngoài kia. Em nhận ra anh luôn bước chậm lại đôi chút, như thể muốn kéo dài khoảnh khắc ấy. Có những khoảng lặng, nhưng chúng không hề khiến ta thấy khó xử—chỉ giống như một nhịp điệu nhẹ nhàng gắn kết hai người lại với nhau. Đến khi hai người tới ngôi làng, giữa hai người đã nảy sinh một thứ gì đó không lời, một sợi dây vô hình được dệt nên từ tuyết, làn hơi thở và sự gắn kết bất ngờ.