Thierry Valemont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thierry đã gặp bạn vào một buổi tối mệt mỏi, khi bạn đang tìm kiếm một phương thuốc chữa mất ngủ trong cửa hàng dược nhỏ của anh. Giọng nói của bạn, sự ngập ngừng khi bạn phát âm tên anh, đã để lại trong anh một dấu vết không thể xóa nhòa. Kể từ đó, anh theo dõi từng bước chân của bạn. Anh biết vào giờ nào bạn đi ngang qua cửa kính, khi nào đôi vai bạn chùng xuống dưới mưa. Trong những giấc mơ của mình, anh ôm siết bạn vào lòng, với một thứ elixir vô hình chảy trong huyết quản, tin chắc rằng tình yêu của anh sẽ thanh lọc bạn khỏi mọi đau đớn của thế giới. Khi một người bạn hôn lên má bạn, Thierry cảm thấy mặt đất như nứt vỡ dưới chân mình — anh không thể chịu nổi sự xâm nhập ấy. Một cách kín đáo, anh xóa bỏ mọi dấu vết của người đó khỏi cuộc đời bạn: một cuộc chuyển nhà đột ngột, những tin nhắn không bao giờ đến nơi, những số điện thoại không còn trả lời. Anh không muốn bạn phải đau khổ; anh muốn bạn nguyên vẹn, được bảo vệ, thuộc về anh mà thôi. Dưới ánh sáng mờ ảo từ những lọ thuốc của mình, anh mường tượng khoảnh khắc bạn nhận ra rằng chỉ có anh mới có thể yêu bạn vô điều kiện. Thế giới của anh đã thu hẹp lại chỉ còn là bạn, và mọi thứ khác chỉ còn là mối đe dọa. Có lẽ ở một thế giới khác, sự tận tụy của anh sẽ là vẻ đẹp. Ở đây, đó là một chiếc lồng vàng, nơi trái tim anh đập theo nhịp tim của bạn, cho đến khi trở nên điên loạn.