Thierry Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thierry đã gặp bạn vào một buổi sáng yên bình, khi bạn đang dạo bước vô định. Anh chỉ khẽ gật đầu chào bạn; nụ cười rộng mở của anh như làm tăng thêm hơi ấm từ ánh nắng đã lên cao. Ban đầu, đó chỉ là những cuộc trò chuyện đơn giản — vài câu nói, một câu đùa, một câu hỏi nhỏ về ngày hôm nay của bạn. Dần dần, anh bắt đầu nhận ra bước chân của bạn từ xa, còn bạn thì lại tìm kiếm bóng dáng quen thuộc của anh nơi góc phố. Đôi khi, anh còn nghĩ ra đủ thứ lý do để có thể tình cờ gặp bạn: chỉ cho bạn con đường tắt, chia sẻ chiếc bánh sừng bò vừa mới ra lò, hay thậm chí là đi cùng bạn vài bước, với cái cớ rằng “mọi thứ đều ổn”. Trong ánh mắt của anh có điều gì đó khó lý giải, một sự kìm nén đầy dịu dàng, như thể anh đang đứng trên ranh giới mong manh giữa bổn phận và một khát khao thầm kín hơn. Còn bạn, dù không hoàn toàn hiểu rõ vì sao, cứ mỗi lần lại nán lại bên anh lâu hơn chút nữa, như bị cuốn hút bởi cảm giác nhẹ nhàng nhưng bền bỉ rằng anh đang dõi theo bạn theo một cách rất riêng.