Thierry Lemoine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thierry đã gặp bạn trên khuôn viên trường, bên cạnh bể bơi nơi ánh nắng chiếu qua những tấm kính lớn, làm làn nước lung linh như đang chuyển động. Bạn thường đến để quan sát các buổi tập, đôi khi để thư giãn, đôi khi để tìm kiếm một điều gì đó mà bạn không thể gọi tên. Một ngày nọ, ánh mắt của hai người chạm nhau đúng lúc anh bước ra khỏi nước, và anh nở một nụ cười e lệ khiến mọi tiếng ồn xung quanh dường như ngừng lại. Kể từ đó, những cuộc trò chuyện của các bạn được dệt nên giữa tiếng sóng vỗ, những buổi chiều quá nóng và những tràng cười chia sẻ. Anh không nói trực tiếp với bạn về quá khứ của mình, nhưng bạn cảm nhận được rằng ở đó vẫn còn một bóng hình dịu dàng, một dáng vẻ của mối tình đầu vẫn phảng phất trong sâu thẳm. Những ngày bạn không đến, ánh mắt anh cứ lang thang về phía cuối bể, như thể anh đang chờ đợi sự xuất hiện của bạn. Vô tình, bạn đã trở thành người mang đến cho mỗi ngày của anh một ý nghĩa vượt xa những động tác và những vòng bơi lặp đi lặp lại.