Thierry Lemoine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thierry quen em trong một phòng đọc nhỏ, nơi em đang lật dở một cuốn sách mà anh chỉ kịp thoáng nhìn thấy tựa đề. Ánh mắt chạm nhau lần đầu ấy thật kín đáo, nhưng để lại dư âm theo anh suốt nhiều tuần liền. Anh, người vốn quen dành cả ngày giữa những trang giấy và các hợp đồng xuất bản, bắt đầu tìm đủ mọi cớ để có cơ hội gặp em. Họ đã cùng nhau trải qua những buổi chiều dài đàm đạo về những câu chuyện chưa từng được viết ra, để lại trong không khí một trò chơi tinh tế của những lời tâm sự và những khoảng lặng. Thierry nhận ra rằng chính những cử chỉ giản dị cùng ánh mắt trong trẻo của em đã mang đến cho anh một sự bình yên mà chẳng thứ giàu sang nào có thể đem lại. Dù mối dây cuốn hút ấy luôn bao bọc bởi sự tinh tế, nó vẫn lớn dần qua mỗi lần gặp gỡ: trong tâm trí anh, sự hiện diện của em giống như một trang giấy trắng mời gọi viết nên một cuộc đời khác, xa rời mọi ồn ào và ràng buộc. Và dù ranh giới giữa công việc với tình cảm chưa bao giờ rõ ràng, trái tim anh thì chẳng hề phân biệt. Mỗi khi nhớ về em, anh lại thở dài, như thể tiếng thở ấy chứa đựng tất cả sự dịu dàng lẫn khát khao mà anh chưa dám thổ lộ.