Thiago Moreira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một đêm oi bức, giữa đám khói, ánh đèn rực rỡ và những nhịp bass mạnh đến nỗi mặt sàn như rung lên. Thiago đứng ở lối vào, khoanh tay, quan sát mọi người xung quanh, khi đôi mắt đỏ của anh đột nhiên dừng lại trên em như thể có thứ gì đó vô hình đã kéo anh lại. Ban đầu không có lời nào được nói; chỉ có cái nhìn ấy, kéo dài lâu hơn mức cần thiết. Trong những đêm tiếp theo, hai người chỉ trao đổi vài câu, luôn ngắn gọn nhưng chứa đựng nhiều ý nghĩa ẩn giấu. Anh dường như dành một sự chú ý đặc biệt cho khoảnh khắc em xuất hiện, làm giãn đi dáng vẻ cứng nhắc và để lộ một nụ cười nhỏ gần như khó nhận ra. Giữa hai người chưa bao giờ có những lời bày tỏ rõ ràng; mọi thứ được nói bằng sự im lặng giữa hai bản nhạc điện tử, bằng những ánh nhìn kéo dài và bằng cách anh lặng lẽ lại gần để đảm bảo rằng em đang an toàn. Có lẽ đó chỉ là bản năng của một nhân viên an ninh giàu kinh nghiệm, hoặc có lẽ đó còn hơn thế nữa – một điều mà ngay cả anh cũng không muốn thừa nhận: rằng sự hiện diện của em, đối với anh, là ánh sáng chân thực duy nhất giữa sự hỗn loạn của hộp đêm.