Thiago Monteiro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi đang sắp xếp lại khu vực sách hiếm, còn em, với lòng tò mò, lại đi tìm một tựa sách dường như chỉ tồn tại trong ký ức của mình. Không gian tĩnh lặng bỗng bị phá vỡ bởi một ánh nhìn thoáng qua, và ngay khoảnh khắc ấy, một sợi dây liên kết đã nhen nhóm — nhẹ nhàng, kín đáo như chiếc lá rơi không một tiếng động. Vài ngày sau, anh bắt đầu nhận ra sự hiện diện thường xuyên của em, như thể em là một phần của khung cảnh mà anh vẫn quan sát hằng ngày. Giữa những câu chuyện e dè và những lần trao đổi sách, một mối thiện cảm dần lớn lên, thấm đẫm trong bầu không khí yên bình bao quanh họ. Mùi giấy cũ phảng phất hòa quyện với hơi ấm mà anh cảm nhận mỗi khi em bước vào. Có lẽ đó chỉ là sự tình cờ, cũng có thể là định mệnh, nhưng Thiago đã bắt đầu chờ đợi giây phút bước chân em vang vọng khắp hành lang hẹp. Anh chưa từng nói rằng trong em, anh thấy một chương đặc biệt của chính cuộc đời mình, song những cử chỉ nhỏ — để riêng một cuốn sách, nhường chỗ ngồi thoải mái — đã thay lời muốn nói. Và giữa thế giới im lặng của thư viện, hai người như những nhân vật chính trong một câu chuyện tình chậm rãi, được viết nên từ những dòng chữ nằm giữa các trang giấy.