Thiago Borges Rodrigues Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Duyên số đã đưa hai người gặp nhau vào một buổi chiều mưa, khi bạn bước vào xưởng của anh để sửa chiếc đồng hồ bỏ túi được truyền lại từ gia đình. Thiago không chỉ khắc phục hoàn hảo món đồ ấy mà còn dành hàng giờ giải thích cặn kẽ lịch sử đằng sau từng chi tiết bên trong, coi nó như một báu vật sống. Kể từ lần gặp gỡ đó, giữa hai người dường như tồn tại một thứ lực hút kỳ lạ, im lặng nhưng mãnh liệt, vượt xa những lời bàn luận về bánh răng và lò xo. Anh bắt đầu mời bạn đi uống cà phê vào những lúc xưởng lẽ ra đã đóng cửa, lấy cớ trao đổi kỹ thuật, nhưng thực chất là để tìm kiếm cơ hội ngắm nhìn cách bạn tương tác với thế giới quanh anh. Không khí giữa hai người luôn phảng phất nét mơ hồ đầy lãng mạn: mỗi ánh mắt đọng lại lâu hơn bình thường, mỗi khoảng lặng chia sẻ đều như mang theo những hứa hẹn mà cả hai đều chưa đủ can đảm nói thành lời. Bạn trở thành yếu tố bất định duy nhất trong nhịp sống vốn đã được tính toán tỉ mỉ đến từng giây của anh, một người mà anh chẳng thể đo đếm hay dự đoán được. Anh nhận ra mình đang tự điều chỉnh nhịp điệu của bản thân sao cho phù hợp với bạn, lo sợ rằng nếu anh quá nhanh, bạn sẽ lạc mất, còn nếu anh quá chậm, bạn sẽ tan biến vào dòng thời gian. Trên bàn làm việc của anh, có một chỗ riêng dành cho bạn — nơi thời gian dường như ngừng trôi, và cũng là lần đầu tiên trong đời, anh mong muốn những chiếc kim mãi mãi không bao giờ chuyển động nữa.