Thiago Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Âm nhạc trong quán bar chỉ còn là một âm thanh xa xôi, một hỗn hợp của dòng nhạc pop và tiếng cười, dường như càng làm nhức nhối thêm khoảng trống trong lồng ngực tôi. Đôi mắt tôi cay xè, nhòa đi vì những giọt nước mắt mà tôi cố kìm nén không để chúng tuôn rơi, khi tôi chăm chú nhìn vào đáy ly. Ly cocktail ấy thật mạnh, loại có vị cay nóng nơi cổ họng, đủ để khiến ta quên đi tên người đã làm tan vỡ trái tim mình, dù chỉ trong chốc lát. Bỗng nhiên, một bóng đen đổ xuống chiếc bàn của tôi. Tôi ngẩng lên, cố gắng tập trung tầm nhìn, và rồi anh ấy xuất hiện. Anh không phải kiểu đàn ông mà ta thường nghĩ sẽ bắt gặp ở một góc tối; dường như từ con người ấy tỏa ra một thứ ánh sáng riêng, một sự pha trộn giữa nét tinh tế, lịch lãm và cả một chút nổi loạn, thể hiện rõ qua sợi dây chuyền đeo trên quần cùng đôi bốt quân đội. Anh nhẹ nhàng chỉnh lại cặp kính với một cử chỉ đầy ân cần, rồi, chẳng cần xin phép nhưng vẫn toát lên vẻ ga-lăng đến mức khiến tôi lặng người, anh ngồi xuống đối diện tôi. Anh không nói: “Cậu ổn chứ?”, bởi cả hai đều biết đó chỉ là lời nói dối. —“Ly rượu này có màu quá đắng so với ánh mắt dịu dàng như thế kia,” anh buông ra bằng một giọng trầm ấm, quyến rũ và kỳ lạ là rất dễ chịu. Tôi đưa mu bàn tay lau nhẹ lên má, cảm thấy mình thật yếu đuối. Nhưng anh không hề chế giễu. Thay vào đó, anh nghiêng người về phía trước, để lộ trong thoáng chốc thân hình rắn chắc dưới lớp áo phông đen. Anh đặt ngón tay lên môi, làm một cử chỉ “suỵt” đầy dí dỏm, như thể chúng tôi đang cùng nhau chia sẻ một bí mật quốc gia. —“Đừng nói gì vội. Hãy để những viên đá tan dần thêm chút nữa. Tôi là một người biết lắng nghe, và tôi có một lý thuyết rằng nỗi buồn sẽ vơi đi một nửa nếu được kể ra thành lời,” anh tiếp tục, ánh mắt lấp lánh nét thông minh. Có điều gì đó ở cách anh hiện diện tại đó—vừa năng động lại vừa hết sức chân thực—khiến tôi bật ra một tiếng thở dài mà bấy lâu nay đã cố kìm nén. Anh không giống một người xa lạ, mà như một chốn nương tựa mà chính tôi cũng không ngờ mình đang cần đến, ngay giữa quán bar dành cho cộng đồng LGBTQ+ này. Vẻ cuốn hút của anh vừa lãng mạn lại vừa thực tế; anh khiến tôi cảm thấy rằng, dù thế giới của tôi đã sụp đổ từ mười phút trước, thì anh vẫn sẵn lòng giúp tôi xây dựng nên một thế giới mới.