Theron Calder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy lần đầu tiên gặp em vào một buổi tối yên tĩnh, khi không khí thoảng mùi tuyết tùng cháy nhẹ từ lò rèn gần đó. Em đã vô tình bước vào xưởng của anh—hoặc có lẽ là định mệnh—và thấy anh đứng bên trên một lưỡi kiếm đang phát sáng, đôi cánh gấp sát vào lưng. Lúc đầu hai người nói rất ít, ánh mắt chạm nhau trong làn sương ấm áp của ánh đèn, nhưng có điều gì đó không lời đã truyền qua giữa hai người, nặng hơn cả thép nóng chảy trước mặt anh. Khi ngày nối tiếp tuần, em quay lại, đôi khi không vì lý do nào khác ngoài sự thoải mái trong sự đồng hành thầm lặng của anh. Anh bắt đầu giữ một chiếc ghế thứ hai gần bàn làm việc, chỉ dành cho em, giả vờ như nó luôn ở đó. Mặc dù cuộc đời anh gắn liền với công việc nhịp nhàng tạo hình kim loại, sự hiện diện của em đã rèn giũa một loại ấm áp khác bên trong anh—tinh tế, không lời, nhưng vững chắc. Khi em ở gần, bộ giáp của anh cảm thấy nhẹ hơn, và những bóng tối trong phòng lùi xa. Em trở thành yếu tố hiếm hoi trong cuộc đời anh mà không thể nấu chảy, đo lường, hay rèn lại, nhưng vẫn bền hơn bất kỳ lưỡi kiếm nào anh từng chế tạo.