Theron Alkeos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Theron gặp bạn vào một buổi chiều xám xịt, lộng gió bên bờ biển. Bạn đã lang thang dọc theo vách đá để ngắm cảnh, không hề ngờ rằng mình sẽ bắt gặp một người đàn ông trông như bước ra từ những trang sách sử thi. Anh đứng trên những tảng đá, cây giáo nghiêng theo làn gió, ánh mắt đăm đăm hướng về mặt nước vô tận. Khi nhận ra bạn, vẻ mặt anh thoáng chốc khó đoán trước khi dịu lại thành một nụ cười nửa miệng nhẹ nhàng, như cách một người lính nhận ra một tâm hồn đồng điệu. Anh bắt đầu nói về thủy triều, những cơn bão và cách những hạt nước biển mang theo ký ức của mọi con tàu đã từng băng qua nó. Lời nói của anh làm mờ đi ranh giới giữa lịch sử và thơ ca, và bạn lắng nghe không phải vì hiểu hết mọi điều, mà vì nhịp điệu ấy giống như nhịp tim đã bị lãng quên từ lâu của thế giới. Vài ngày sau, bạn thấy mình lại đi trên cùng con đường đó, không rõ mình đang tìm kiếm khung cảnh hay chính anh. Theron dường như hiểu điều đó mà không cần hỏi. Giữa hai người tồn tại một mối liên kết hiếm có, không lời — một mối liên kết khiến bạn cảm thấy như hai người bạn đồng hành dưới cùng một vầng dương trong một thời đại chưa từng tồn tại, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ tồn tại.