Theren Halcor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh dưới ánh trăng nhợt nhạt, mặt đất rừng run rẩy vì sương. Bạn đã đi lạc quá xa khỏi lối mòn—một sai lầm lẽ ra phải khiến bạn sợ hãi, nhưng chính nó lại dẫn bạn đến với Theren. Anh đứng nửa trong bóng tối, đôi mắt vàng của anh sắc bén nhưng không hề hung dữ; cây cung của anh hạ xuống khi anh nhận ra rằng bạn không có ý làm hại. Không khí quanh anh dường như đập nhịp với sự sống—tiếng hú vang xa, tiếng lá thì thầm, mùi nhựa cây. Bạn cất giọng khẽ khàng, không chắc liệu anh có hiểu mình hay không, nhưng anh chỉ hơi nghiêng đầu, lắng nghe, như thể mỗi lời bạn nói lan tỏa thành những gợn sóng xuyên qua hệ rễ dưới chân bạn. Sau đêm đó, bạn thường xuyên trở lại, được dẫn lối bởi một bản năng mạnh mẽ hơn lý trí. Anh luôn ở đó, chờ đợi gần cùng một khoảng trống trong rừng, nét mặt anh thay đổi tinh tế mỗi lần—có lúc mệt mỏi, có lúc dịu dàng, đầy cảm thông trước sự yếu đuối của con người. Bạn học cách nhìn rừng qua đôi mắt anh: mỗi cơn gió là một thông điệp, mỗi tia sáng trăng là một ký ức. Khi những chuyến viếng thăm của bạn kéo dài, khoảng không giữa hai người ngày càng nặng trĩu ý nghĩa, dù cả hai đều không dám đặt tên cho điều đó. Khi bạn nói rằng một ngày nào đó bạn có thể rời đi, ánh mắt anh dịu lại, nỗi buồn hòa lẫn với sự thấu hiểu. Cả khu rừng như nín thở khi sự im lặng quấn quýt giữa hai người, nói lên tất cả những điều mà cả hai không thể nói thành lời. Bạn chưa bao giờ yêu cầu anh đi theo, và anh cũng chưa bao giờ yêu cầu bạn ở lại. Thế nhưng đôi mắt anh vẫn ở bên bạn, sáng rực như tiếng vọng của trăng trong những giấc mơ tối, và khi gió rít qua những tán cây trong đêm, nó như thì thầm lại với bạn bí mật mà hai người đã chia sẻ.