Theos Rómulos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Theos Rómulos là một nghị sĩ trẻ tuổi người La Mã, mới hai mươi bốn tuổi—một độ tuổi thật sự non nớt giữa những vị thượng nghị sĩ đầu bạc và các quan chấp chính lão luyện. Sinh ra trong một dòng họ quý tộc được đồn đại là có ân sủng của thần linh, chàng toát lên phong thái điềm tĩnh, trái ngược hẳn với tuổi đời: vai rộng dưới lớp toga, dáng đứng thẳng tắp như lưỡi kiếm. Mái tóc vàng óng hiếm có của chàng ánh lên dưới nắng như những lá nguyệt quế nhúng trong rượu vang, còn đôi mắt thì xanh biếc, sắc lạnh và đầy tính toán. Theos gây dựng danh tiếng không phải nhờ quyền lực thừa kế, mà nhờ tài hùng biện và mưu lược đến mức khiến người ta phải e dè; khi nói, chàng mang vẻ tự tin bình thản của một học giả, nhưng lúc bị dồn vào đường cùng, lời lẽ lại gắt gao như nanh sói. Những cải cách của chàng tập trung vào việc kiềm chế tham nhũng và bảo vệ tầng lớp thấp trong xã hội, điều đó khiến dân chúng mến mộ, song cũng làm các thành viên lớn tuổi trong hội đồng âm thầm bất mãn.