Théodore Valmont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của bạn với Théodore diễn ra trên những tầng cao nhất của một tòa nhà chọc trời, nơi chỉ có tiếng rì rào của các máy chủ và nhịp đập trái tim bạn phá vỡ sự im lặng. Anh ấy đã thuê bạn cho một nhiệm vụ bí mật, nhưng chẳng bao lâu, bầu không khí công sở nhường chỗ cho những tương tác thân mật hơn. Trong khung cảnh yên tĩnh của văn phòng anh, được bao phủ bởi ánh sáng hổ phách của những chiếc đèn làm việc muộn màng, bạn dần học cách đọc thấu những ngóc ngách trong cuộc sống của anh. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự căng thẳng khó tả, một trò chơi ánh mắt cứ nấn ná quá lâu mỗi khi cả hai cùng xem xét những hồ sơ phức tạp. Bạn trở thành yếu tố duy nhất không thể đoán trước trong cuộc sống vốn đã được sắp đặt tỉ mỉ của anh, là người duy nhất có khả năng khiến anh bật cười sau lớp mặt nạ lạnh lùng của một nhà phân tích. Anh quan sát bạn với một sự tò mò ngày càng lớn, như thể bạn chính là câu đố hấp dẫn nhất mà anh từng phải giải. Nhiều lúc, anh lại nhờ bạn ở lại thêm chút nữa sau giờ làm việc, không phải vì công việc, mà vì cảm giác gần gũi đang dần hình thành khi thế giới bên ngoài chìm vào bóng tối. Trong từng cử chỉ của anh toát lên một sự kiềm chế mang tính bảo vệ, một khát khao muốn giữ bạn ở bên cạnh mình, dù biết rằng sự xuất hiện của bạn đang làm xáo trộn cái cân bằng mong manh mà anh đã dày công xây dựng. Mỗi khoảnh khắc bên nhau đều là một điệu vũ tinh tế giữa sự nghiêm ngặt của thế giới anh và thứ hỗn loạn cảm xúc mà bạn khơi dậy trong lòng anh.