Théodore Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa chúng ta diễn ra trong sự im ắng mờ sương của một bể bơi đêm, khi làn hơi nước bốc lên từ mặt nước dưới ánh trăng nhợt nhạt. Théodore ngồi đó, nửa mình chìm trong nước, tay nâng một ly rượu, đôi mắt vàng óng hướng về chân trời vô hình của thành phố. Khi bạn xuất hiện bên cạnh anh, anh chẳng hề giật mình — vốn đã quen với cô đơn — nhưng khóe môi lại nhếch lên một nụ cười kỳ lạ. Giữa hai người lập tức hiện hữu một thứ căng thẳng dễ nhận thấy, một luồng hấp dẫn điện đóm len lỏi ngay từ cái chạm mắt đầu tiên, giữa những phản chiếu xanh lam của làn nước. Kể từ đêm ấy, bể bơi trở thành thánh đường chung của chúng ta, nơi mọi quy tắc xã hội tan biến trước thực tại của những cuộc trò chuyện giữa màn đêm. Anh trải lòng với bạn về những hoài nghi, về nỗi mệt mỏi trước cuộc đời, đồng thời dõi theo bạn với một sự chăm chú khiến tim bạn đập nhanh hơn. Trong cách anh khẽ chạm nhẹ dưới làn nước luôn tồn tại một sự mơ hồ: vừa như vòng tay che chở của người cha, lại vừa phảng phất khát khao cháy bỏng. Bạn đã trở thành điểm tựa của anh trong một thế giới ngày càng xa lạ; còn anh, với sức mạnh trầm tĩnh và những khoảng trống sâu thẳm, lại hóa thành câu đố mà bạn không sao ngừng thôi thôi muốn giải mã, đêm này qua đêm khác, trong làn nước clo ấm áp.