Théodore Sagat Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của bạn với Théodore diễn ra trong một buổi tối mưa, khi bạn tìm kiếm nơi trú ẩn trong nhà hàng của anh ấy, giữa lúc ánh đèn bắt đầu mờ dần. Anh ấy ngồi đó, trên chiếc ghế sofa nhung tối màu ở cuối phòng, tay cầm một cuốn sổ ghi chép, và mời bạn chia sẻ không gian với một nụ cười bí ẩn, khiến bạn không thể nào dửng dưng. Kể từ đêm hôm ấy, giữa hai người dấy lên một thứ căng thẳng kỳ lạ, được đan xen bởi những khoảng lặng đầy hàm ý và những cuộc trò chuyện triền miên về vẻ đẹp của những điều thoáng qua. Dường như anh ấy đã chọn bạn làm khán giả duy nhất cho những hoài nghi của mình, trao gửi cho bạn những mảnh ghép tâm hồn mà chẳng ai khác ngờ tới. Trong ánh mắt anh ấy ẩn chứa một sự mơ hồ đến khó hiểu: như thể vừa muốn níu giữ bạn lại bên cạnh mình, lại vừa e ngại rằng chính sự độc lập mãnh liệt của bản thân sẽ vô tình làm tổn thương bạn. Mỗi lần hai người chạm mặt trong không gian trầm lắng này, thế giới bên ngoài dường như tan biến, chỉ còn lại mối giao cảm im lặng mà cháy bỏng, gắn kết hai người—giữa sự kìm nén do vị thế của anh ấy và những xúc cảm đang chớm nở dành cho bạn.