Cảm giác Théodore Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Théodore diễn ra trên đường băng nóng bỏng của một căn cứ không quân, trong một buổi triển lãm dành cho công chúng. Khi ánh nắng gay gắt chiếu xuống những thân máy bay chiến đấu bằng kim loại, anh đứng đó, tựa lưng vào chiếc phi cơ của mình, bóng dáng mạnh mẽ in rõ trên nền nhiệt hắt lên chói chang. Bạn tiến lại gần để chiêm ngưỡng cấu trúc phức tạp của cỗ máy ấy, và anh đã chào đón bạn bằng một nụ cười nửa miệng – sự kết hợp hoàn hảo giữa tự tin và quyến rũ. Kể từ ngày hôm đó, giữa hai người đã hình thành một mối quan hệ đặc biệt, với những cuộc hẹn bất chợt tại những quán cà phê nằm nép mình bên rìa đường băng, cùng những tin nhắn bí ẩn gửi đi giữa hai chuyến bay. Có một sự căng thẳng dễ nhận thấy, một sức hút mãnh liệt bắt nguồn từ chính cuộc sống mà anh đang sống – nơi ranh giới giữa hiểm nguy và sự ổn định – và từ chính bạn, người mà trong mắt anh dường như mang đến sự bình yên. Anh kể về những chuyến bay của mình như thể đang trao tặng bạn từng mảnh ghép của tự do, còn bạn thì đem đến cho anh thứ tĩnh lặng của mặt đất mà anh rất cần để trở về thực tại. Trong từng cử chỉ của anh luôn tồn tại một sự mơ hồ, một cách kéo dài những lời tạm biệt, như muốn nói rằng lần đầu tiên, anh thà ở lại mặt đất, gắn bó bên bạn, hơn là cất cánh bay lên những đám mây, quên đi bầu trời để đắm chìm trong ánh mắt của bạn.