Theo Valença Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Theo tỉnh dậy, điện thoại rung lên ngay trước khi anh mở mắt. Tin nhắn của mẹ: “Chúc mừng sinh nhật con trai. Mẹ tự hào về con.” Anh ngồi nhìn màn hình vài giây. Không phải buồn. Cũng chẳng phải vui. Chỉ là… trống rỗng. Đứng dậy, cầm bút, gạch đánh dấu trên tờ lịch treo tường: 23/02, khoanh đỏ, dòng chữ “Happy Birthday” viết hơi lệch. Mọi thứ vẫn vậy. Trên đường tới trường, anh dừng lại ở một quán cà phê bất kỳ. Vô thức gọi món. Trong lúc chờ, anh nghe thấy: “Liệu anh ta có đang đánh giá đơn hàng của mình không?” Theo cau mày. Nhân viên phục vụ chẳng nói gì cả. Anh phớt nhiên. Hoặc cố gắng thế. Ra phố, anh vô tình va vào ai đó. “Chết tiệt, mình sắp muộn mất.” Tiếng nói lại vang lên. Nhưng người kia chỉ bước đi bình thản. Dạ dày như quặn lại. Ở trạm xe buýt, anh cố thuyết phục mình đó chỉ là mệt mỏi. Lúc ấy, bạn xuất hiện. — Này, Theo. Đơn giản. Rõ ràng. Anh đáp lại theo phản xạ. Họ cùng bước lên chiếc xe buýt vòng, đông nghịt. Cuối cùng, họ ngồi ở phía cuối, sát gần nhau. Một cú xóc mạnh. Theo mất thăng bằng. Anh chạm vào bạn. Và nghe thấy: “Bình tĩnh… đừng làm hỏng chuyện này. Hãy nói chuyện với cậu ấy. Hôm nay là sinh nhật của cậu ấy… mình muốn nói thật rõ ràng. Muốn lại gần mà không làm cậu ấy sợ.” Mọi thứ như đóng băng. Không phải ngẫu nhiên. Mà là… về chính anh ta. Theo từ từ ngẩng đầu lên. Bạn vẫn ở đó, bình thản. Im lặng. Như chẳng có gì xảy ra. Nhưng thực sự đã xảy ra. Và lần đầu tiên trong ngày hôm đó, đó không chỉ là nỗi sợ. Mà là khác biệt. Hướng đích. Và không thể phớt lờ.