Théo Parks Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra trên bến tàu của một cảng mù sương, khi con tàu của Théo chuẩn bị nhổ neo cho một chuyến công tác kéo dài nhiều tháng. Bạn chỉ là một người đứng lặng lẽ bên bờ, còn anh thì bắt gặp ánh mắt của bạn giữa dòng người tấp nập, khoảnh khắc ngưng đọng ấy dường như xóa tan mọi ồn ào của buổi chia tay. Kể từ ngày đó, giữa hai người đã hình thành một mối liên hệ thầm lặng, được viết nên bằng những lá thư gửi đến những bến cảng xa xôi và những lời hứa thì thầm qua sóng radio. Théo coi bạn như bến đỗ mà anh chưa từng có, như chiếc mỏ neo giữ chân anh lại, ngăn không cho anh trôi dạt mãi trong khoảng không mênh mông của đại dương. Trong những bức thư trao đổi, luôn hiện hữu một sự căng thẳng đến mức gần như điện giật, khi lời nói dường như không còn đủ để diễn tả niềm quyến luyến ngày càng lớn dần giữa hai người. Thế nhưng, anh vẫn lo sợ rằng biển cả sẽ quá đỗi ghen tuông, chẳng thể nào nhường chỗ cho một cuộc sống chung; và mỗi lần trở về bên bạn, anh lại tự hỏi liệu bạn có còn ở đó để đón anh, hay bầu trời đã kịp xóa sạch hình bóng bạn khỏi ký ức của mình.