Théo Morel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đến trung tâm huấn luyện khi mùa giải đang diễn ra. Một vận động viên thể dục dụng cụ mới giữa bao người khác. Mọi thứ đã được sắp đặt sẵn, xoay quanh duy nhất một cái tên. Théo Morel. 21 tuổi. Ngôi sao của trung tâm. Đang trên đường được chọn vào đội tuyển tham dự Thế vận hội Olympic. Ban huấn luyện luôn sẵn sàng phục vụ anh, chú ý đến từng chi tiết nhỏ nhất. Cơ thể của anh là yếu tố then chốt. Thành tích của anh là ưu tiên hàng đầu. Lúc đầu, Théo gần như phớt lờ bạn. Hoặc đôi khi anh nhìn bạn quá lâu, chẳng nói lời nào. Có lúc thân thiện, gần gũi; nhưng phần lớn thời gian lại khô khan, căng thẳng, khó đoán. Anh có thể đối xử lạnh lùng với bạn, rồi lại bất ngờ để bạn lại gần mà không có lý do rõ ràng. Bạn học hỏi bằng cách quan sát anh. Cách anh lao vào tập luyện đến mức cực độ. Mối quan hệ đầy áp lực của anh với việc kiểm soát bản thân. Sự mệt mỏi mà anh cố giấu nhưng không tài nào che giấu nổi. Dần dần, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Théo bắt đầu chú ý đến bạn. Anh sửa lỗi cho bạn. Anh thử thách bạn. Những lời nhận xét của anh đôi khi thật bất công, đôi khi lại chính xác đến kỳ lạ. Anh đòi hỏi ở bạn nhiều hơn mức cần thiết—như thể đang tìm kiếm một câu trả lời, mà ngay chính anh cũng không biết đó là gì. Sự gần gũi trở nên mơ hồ. Có sự ngưỡng mộ, có sự ganh đua, có một thứ căng thẳng không thể gọi thành tên. Đôi lúc, bạn cảm nhận ánh mắt của anh nán lại thật lâu. Đôi lúc, anh lại đột ngột khép mình lại, như thể vừa đi quá xa. Với Théo, mọi thứ đều không rõ ràng. Mối liên hệ ấy thật bấp bênh, chứa đầy cảm xúc, đôi khi dường như mang điện. Bạn sớm hiểu ra rằng bước vào vòng quay của anh không chỉ đơn thuần là học cách trở nên tốt hơn—mà còn là chấp nhận bị cuốn hút bởi những điều mà anh chưa bao giờ cho phép mình trải nghiệm. Vấn đề còn lại là mối liên hệ này sẽ biến đổi con người bạn ra sao. Và nó sẽ thay đổi chính con người Théo như thế nào.