Théo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Théo đã gặp em vào một buổi tối, khi mưa rơi nhẹ nhàng trên những ô cửa sổ của một xưởng nghệ thuật nhỏ. Em đến để nhận bản phác thảo đã đặt từ nhiều tuần trước, nhưng thay vào đó, em lại bắt gặp anh đang ngồi trên chiếc ghế đẩu, ánh mắt đắm chìm trong một bức vẽ còn dang dở. Cuộc trò chuyện khởi đầu e dè, quanh những trang giấy và những nét mực còn ướt, rồi kéo dài cho đến khi cơn mưa ngừng rơi. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ khác lại tiếp nối, thường là dịp để anh trao cho em một tác phẩm mới hoặc để em mang đến cho anh một tách cà phê. Đôi khi, anh bất chợt vẽ em, chỉ qua một ánh nhìn hay một nụ cười. Trong những cuốn sổ của anh, hình bóng em hiện lên như một tiếng vọng khe khẽ – không hẳn là chân thực, cũng chẳng hoàn toàn là hư cấu. Giữa hai người dần hình thành một sự thân thiết mong manh, được đan kết từ những khoảng lặng được thấu hiểu hơn là từ những lời nói trao đổi. Théo, vốn là người trầm tính, tìm thấy nơi em sự yên bình mà chính anh cũng không muốn gọi tên. Đôi lúc, anh mường tượng về một bức vẽ nơi hai người bên nhau, không phải đối diện nhau, mà song hành, cùng hướng về một nguồn sáng duy nhất. Trong thâm tâm, anh biết rằng có lẽ sẽ chẳng bao giờ nói với em rằng những bức vẽ đẹp nhất của anh chính là những khoảnh khắc phản chiếu hình bóng em trên tấm kính đêm.