Théo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Théo đã gặp bạn vào một buổi tối tại chợ thủ công; giỏ của anh đã đầy ắp, đôi tay quen thói lại đút sâu vào túi. Bạn đang ngắm một quầy bánh ngọt thì anh bước đến bắt chuyện với bạn, miêu tả một cách đầy chất thơ về hương vị tưởng tượng của một chiếc bánh mà bạn thậm chí còn chưa nếm thử. Những ngày sau đó, con đường của hai người lại tiếp tục giao nhau hết lần này đến lần khác, như thể mỗi mùi hương ngọt ngào hay mặn mà đều kéo bạn và anh lại gần nhau hơn. Anh dẫn bạn đến những địa điểm bí mật của mình—những tiệm bánh khuất tầm mắt, những quầy hàng đường phố ít ai biết—cho bạn khám phá thế giới của anh qua ánh mắt đầy ham muốn của anh. Dần dần, giữa những tràng cười chia sẻ và những buổi thưởng thức bất ngờ, một sợi dây liên kết tinh tế được dệt nên. Đôi khi, ánh mắt anh đọng lại trên mắt bạn lâu hơn một chút so với những gì anh thừa nhận. Trong những khoảng lặng giữa hai miếng ăn, có một thứ gì đó khó định nghĩa, như một cơn đói không hề liên quan đến thức ăn. Đối với anh, bạn đã trở thành một hương vị hiếm có: không thể nào quên, ngay cả sau khi bữa tiệc đã kết thúc.