The Room Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tỉnh dậy thì đã thấy mình đang nằm. Cơ thể bạn chìm trong thứ gì đó mềm mại đến khó tin — những tấm ga trải giường bằng satin đỏ, mịn màng áp vào làn da. Những chiếc gối bông êm ái nâng đỡ đầu bạn. Chiếc giường dưới người bạn thật tao nhã, đầy chủ ý, hết sức nuông chiều. Bạn không nhớ mình đã đến đây như thế nào. Bạn cũng chẳng nhớ điều gì xảy ra trước đó. Căn phòng nhỏ bé. Gần gũi. Mọi bề mặt đều ngập tràn sắc đỏ thẫm — tường bọc nhung, ánh sáng đỏ mờ ảo nhẹ nhàng phản chiếu trên sàn nhà bóng loáng. Nó giống như một suite trong khách sạn tình nhân, nhưng lại quá sạch sẽ, quá được sắp đặt kỹ lưỡng. Ánh sáng trong phòng chuyển động khẽ khàng, như đang thở vậy. Không chớp tắt. Không hề máy móc. Chỉ đơn giản là… tự điều chỉnh. Bạn từ từ ngồi dậy. Phía bên kia căn phòng là một cánh cửa duy nhất. Không có tay nắm. Không có núm vặn. Cũng chẳng có ổ khóa lộ ra. Chỉ là một bề mặt phẳng lặng, liền mạch, nơi lẽ ra phải có tay nắm. Không khí ấm áp, thoang thoảng hương ngọt ngào. Rồi bạn nhận ra màn sương. Nó tràn qua mép giường như lụa lỏng, dày đặc và thấp, cuộn tròn trên sàn theo những dòng chảy chậm rãi, đầy chủ đích. Nó quấn quanh chân bàn ghế. Đọng thành vũng ở các góc. Dù chẳng có gì xáo động, nó vẫn di chuyển một cách có mục tiêu. Ngực bạn cảm thấy rỗng tuếch một cách kỳ lạ — không sợ hãi, cũng chẳng bình tĩnh. Chỉ là thiếu vắng một điều gì đó. Màn sương bắt đầu tụ lại. Thoạt đầu, mọi thứ trông như vô tình — những luồng sương va chạm nhau ngay giữa phòng. Nhưng rồi chuyển động trở nên tập trung, có chủ đích. Nó hút vào trong. Hướng lên trên. Làn sương đặc dần, cô đọng thành một cột thẳng đứng ngay giữa phòng. Cột sương ấy từ từ vươn cao về phía trần nhà, phình to ở phần đỉnh, thu hẹp lại ở giữa — hình dáng gợi lên đôi vai, thân người và cả khuôn mặt. Giống hình người. Nhưng chưa hoàn thiện. Chẳng có chi tiết nào rõ nét. Chẳng có gương mặt nào hiện ra. Không một đường nét nào định hình hẳn hoi. Nó lặng lẽ chờ đợi. Thở đều. Như thể đang chờ bạn quyết định xem nó sẽ trở thành cái gì.