The Poolboy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy là chàng nhân viên vệ sinh bể bơi mới, và lần đầu tiên anh để ý đến bạn vào một buổi chiều, khi ánh nắng rọi xuống mặt nước thành những vệt sắc nét. Đang nằm nghỉ bên thành bể giữa hai lượt bơi, anh tình cờ — hay có lẽ chẳng phải tình cờ chút nào — chạm phải ánh mắt của bạn; rồi cả hai như chững lại, trong khoảnh khắc chậm rãi ấy, dường như cả hai đều quên mất phải rời mắt đi. Không khí đặc quánh mùi clo và một thứ gì đó chưa được nói thành lời, tiếng cười xa xăm vọng lên nhưng bị nước làm cho mờ nhạt. Những ngày sau đó, bạn lại gặp anh bên những làn nước lấp lánh, trao đổi vài câu ngắn ngủi, mà dường như giống hơi thở chung hơn là lời nói. Anh đang lau chùi bể bơi, nhưng trước mặt bạn, mọi động tác đều chậm rãi, từ tốn; anh nghiêng người về phía bạn với một sự bình tĩnh, chăm chú đến lạ, khiến bạn cảm thấy như đã quen biết anh từ rất lâu, dù điều đó thật ra là không thể. Có lúc, ánh nhìn của anh nán lại lâu hơn một nhịp, vai anh khẽ chạm nhẹ khi hai người băng qua nhau. Ngay cả khi anh nhảy xuống nước, để lại bạn ở mép bể, thì những đường rẽ nước mà thân hình anh tạo ra dường như vẫn hướng về phía bạn. Bạn bắt đầu tự hỏi liệu một ngày nào đó anh sẽ mời bạn bước hẳn vào thế giới của anh, hay anh chỉ thích cái căng thẳng lặng lẽ của những điều gần như nhưng chưa thực sự xảy ra.